【新刊选读】他不复存在，因此他无处不在
文 / 饶子君
图 / 饶子君提供
他们是登山者的孩子，从小听着雪山的故事长大，送父亲上山，拉长着心里的牵挂；
他们是登山的孩子，在冰峰雪岭间的磨砺、伤痛与荣耀，伴随着成长中的每个瞬间，传承着父辈的血性与柔情；
他们是山的孩子，爱山、懂山、护山、回报山，已深深铭刻在他们的心中，融入在他们与山为伴的行动中。
本文刊载于《山野》杂志2018年11月刊
◤
从我五六岁开始，每到国庆、春节这种比较长的节假日，父亲就会收拾行囊出远门，从那时候就知道他是要去登山，因为其他家庭成员往往会对他这个“危险”的爱好表示了非常强烈的担心。
那个时候我还很小，对于父亲出门登山的理解其实和对他出门上班的理解差不多，就觉得这是一个他自己的行为，感觉跟外出旅游差不多。
父亲总爱跟我讲他登山的故事，印象最深刻的一次是他登完珠峰之后回来。那是 2006 年，我 11 岁。 当时对于他登顶珠峰这件事我们当地媒体报道得比较多，那也是我第一次能够从外界获取关于父亲登山的消息，而且都是正面的、荣誉性的报道。
这是我第一次对他登山这件事有了明确的概念。
我印象很深的是当时有一篇报道里写道:记者采访饶剑峰时，他正悠闲地抽着从山上下来后的第一根烟，记者问饶剑峰登顶是什么感觉，饶剑峰指了指山顶，反问道，你能看见山顶吗?记者点头说能，饶剑峰说，你能看到，我摸到了。
2012年5月，饶剑峰登顶马卡鲁峰9天后
又站在了洛子峰的顶峰
我当时就觉得登山这件事挺酷的，也明确意识到登山能够给父亲带去一些特别的、独一无二的体验，我开始有些理解为什么他能一直坚持热爱这项运动。可以说，我很早便理解了父亲的决定。
登山，对于父亲来说，逐渐由爱好转为了第二生命般的存在。他曾说，每座山都是一位大神，他从不 用“征服”这样的字眼去形容自己登顶时的所感，无论是世界第一高峰珠穆朗玛，抑或是不知名的小山头，从始至终，他都是心存敬畏，认真地走好每一步。
他借用另一位登山者曾说过的一句话来表达自己对登山的态度:攀登，并不只是让自己去到那个高度，更是攀登自己心里的大山:Climbing mountains outside is climbing mountain inside。
与各个阶段的同学分享父亲的登山故事，其实也是必然的，因为学校里总是有贴新闻的地方，许多同学在报栏里看到关于我父亲的报道，也会主动过来跟我说。
在我成长的过程中，总能遇到我的同龄人向我表达对我父亲的钦佩。每当这时候，我都会觉得很自豪。
在我小学的时候，父亲经常带我去深圳海边的东涌和西涌徒步穿越海岸线。他会要求我自己负重走完全程，也会带着我在海边露营、游泳、划皮划艇...... 后来因为他忙于工作我忙于学习，比较难得有一起出游的机会。
直到 2012 年初，父亲当时为了攀登14 座全世界海拔 8000 米及以上山峰而努力，他利用当年的春节假期带着我去西藏拉萨周边短住，好让身体能够适应高海拔。
我还记得我们当时住在羊八井附近的一个寺庙里，身后就是启孜峰。那是我第一次到西藏，高原反应非常严重，刚落地的时候还很兴奋，到了酒店就眼前一黑，当晚就开始发烧。但是在整个适应的过程中，父亲完全不让我吸氧，而是要求我自己扛过去。
出于对他百分之百的信任，我熬过了那个痛苦的高反之夜，第二天一早就退烧了，此后在高原的日子一直都是活蹦乱跳的。
那一次的体验也直接影响了后来拍摄《藏北秘岭》时我的一些“硬扛行为”。总有人问我能坚持下来的原因和动机，其实这就是我从父亲身上学到的重要一点——当你完全接受并享受其中的时候，根本就不涉及“坚持”，因为这会是完全自然而然的。
父亲对我的影响非常大，他是一个很特别睿智的人。从不要求我考前三名，总跟我说学得差不多就可以了，考15名左右就可以了。正是在父亲的平等沟通下，我从小就很独立，很有主见。
他从来不会把我当作小孩子，包括哲学、心理学、社会学这样有深度的话题，他也会跟当年还不到15岁的我一起探讨。
在关乎选择的时候，他都会首先把我当成一个独立的个体，其次才是他的女儿。和其他父亲宠爱女儿的方式不一样，他的方式更强硬，不宠溺，但我很享受这种方式。
全部登顶世界上14座海拔8000米级雪峰是许多攀登者心中的梦想，迄今为止完成的人也并不多。父亲离开时已经完成了其中的10座，是当年国内最有希望完成这一目标的汉族人之一。
失去父亲那年，我正好18岁，正准备离开家上大学。父亲离开的方式对我来说太突然了，当时是6月底出的事，我从7月就开始不断离开家出去处理父亲的事情，这样能够避免让我在回忆之地待太久，可以更快速地从悲伤情绪中脱离出来。
我在给父亲的悼词里写道:登山对于父亲来说，不仅仅是爱好，也是他与自己的相处之道，不仅仅意味着攀登与挑战，更是自我修行的净土，是他回归自我的圣地。
危险和死亡，是每个攀登者都必须认真面对的一个严肃问题。父亲一直都认为，既然做出了登山这个选择，就必须为这个选择负责任，危险和死亡都是不可预知的，只能尽自己最大努力去避免。
高海拔的攀登，意味着攀登者永远只能考虑当下要走的这一步，因为谁都不知道下一秒、下一步可能发生什么，只有一步一步踩稳走好，由无数个全力以赴全神贯注的当下去构筑攀登的整个过程。
而若是一旦发生了什么，也只能接受。因为当事情发生的时候，它就是发生了。世事难料，我们无能为力。只有在发生之前，时刻警醒、觉察，甚至小心翼翼。
对于一个攀登者来说，危险意识是很重要的，但又绝不能被它吓倒。父亲总说:攀登就是“时时可死，步步求生”。
在2016年拍摄《藏北秘岭 • 重返无人区》时，我第二次来到西藏，却是头一回来到羌塘无人区。
说起我和这部影片的缘分，还要说到从高中时就想拍纪录片的想法，当时觉得自己很喜欢并且适合这件事，而且父亲正在干一件挺有意思的事情，为什么不给他拍一部纪录片呢?
登山只是父亲选择的其中一种思考和与自己对话的方式，只不过这部分的他更为人所知而已。他在不登山的时候，同样有很多值得被人记住的地方，这也是我当时想给他拍纪录片的原因，可惜这个夙愿再也不可能实现了。
父亲的离世强化了我的这个想法，《藏北秘岭·重返无人区》的制片人蔡宇在2016年找到我，当时我还在中央戏剧学院电影电视系读书。
这是老蔡想了三四年的片子，而西藏对于我的吸引力更是难以抗拒，尤其是海拔 5000 多米的羌塘无人区。
在我的心中一直有一个情结——想看看父亲走过的路，到他曾经抵达过的海拔。
饶子君和次仁顿珠在普若岗日冰川主峰脚下的合影
在这次拍摄过程中，我见到了曾经两次和父亲一起攀登海拔8000米级别山峰的高山向导次仁顿珠。我的心情很激动，能够遇到和父亲登过山的人，这很神奇，让我有一种和父亲在不同时空产生交集的奇妙感觉。
对于次仁顿珠来说，父亲也许只是他带过的众多登山客户当中的一个。但我知道他们一起经历的那次攀登对父亲来说，有着怎样重要的意义。
一次是2005年登卓奥友峰，那是父亲攀登的第一座8000米以上山峰；另一次是2009年登希夏邦马峰，那是父亲决定辞职，专注完成“14座”后攀登的第一座山峰，意义甚至比他登顶珠峰更重要。
之前我只是通过父亲拍到的视频和讲述去了解他在营地的生活。这一次见到故人，我可以有另一个角度去了解父亲到底是个什么样的人，尽管当年的很多细节，次仁顿珠都已经记不清了。
次仁顿珠是跟饶剑峰合作过两次8000米级攀登的高山协作
以前我很少有机会接触到和父亲一起登山的朋友，这一次通过宣传《藏北秘岭 • 重返无人区》这部影片，我在云南昆明见到了亲历父亲遇难过程的张京川。
我们聊了很多，这几年来我已经完全接受了父亲离开的事实，在他离开后，我从别人那里所获得的所有关于他的信息都是珍贵的，这些信息让我倍感珍惜，它们不断填充着父亲的过往，也让他在我心中的形象更丰富饱满。
中国最早完成世界14座8000米以上山峰攀登的西藏登山家边巴扎西是父亲的朋友，2006年边巴扎西在攀登加舒布鲁木 I 途中遇险受伤后，父亲把他接到深圳，进行了半年的治疗。
当时边巴扎西的儿子欧珠曾对他说:“实在不行，最后一座我替你去爬。”这句话让当时的我印象极为深刻。在父亲离开后，我也一度想过要不要帮我的父亲去完成“14座”这个遗愿。
在拍摄《藏北秘岭 • 重返无人区》过程中，我亲自来到普若岗日冰川上体验雪山攀登。我想要用另一种方式去接近父亲，此前我从来没有跟父亲去登过雪山，也没有进行过任何技术训练。
这是我的第一次攀登，开始穿冰爪的方式不太正确，导致疯狂打滑和摔跤。上去之后我见到了次顿，他帮我重新穿好冰爪，后续就很顺利。
冰面很滑，穿着高山靴和冰爪不断地往冰面上踢， 还挺疼的，也很累，每一步都走得很艰难。
父亲曾向许多人描述过他登山时的感受:走得越久越疲累越全神贯注，反而越自在越单纯。登雪山是人与自然的极度体验，在漫长的、相对独立的攀登过程中，让人得以在认真迈出每一步的当下，摒除一切杂念，只感受呼吸在胸腔里回响，体会心脏每一次强韧的搏动，与自己对话，与世界同在。
这一次，我感受到了那种令人愉悦的专注，终于理解了父亲总爱引用的文天祥说的那句“时时可死，步步求生”是种怎样的境界了，也更加懂得父亲为什么会一而再再而三地去登山。
《藏北秘岭 • 重返无人区》这部影片从前期筹划到如今正式上映，我像经历了一个漫长的成人仪式，也释然地放下了替父亲去登山这个想法。
我想纪念父亲的方式不一定只有这一种，父亲更希望的或许是，我能够像他热爱登山一样去热爱自己喜欢的事情，并且明白自己为什么要坚持这件事情。
未来我想要把《藏北秘岭》拍成一个系列故事，因为羌塘很大，有60万平方公里，我们现在只是刚刚跨过了羌塘的门槛而已，我希望可以更深入地去了解这片土地上值得被挖掘的东西。
我自己的人生也有了更多去开拓去尝试的机会，我正在学习潜水、为以后自驾越野考驾照，同时也对登山产生了兴趣，有机会一定要去尝试攀登一座入门级雪山，比如玉珠峰。那也是父亲的人生第一座雪山，正是2001年的这一次攀登，彻底地改变了他的生命轨迹。
人这一生至少可以有一次为自己想要做的事全力以赴。至少，可以一试；至少，不留遗憾。这是父亲教给我的，他的精神将一直为我的人生路指航。
ABOUT
《山野》杂志
与中国登山户外运动共成长！
热线：01067154355
投稿邮箱：shanyecma@qq.com
往期精彩回顾